家乡味，时间长不吃，心里总是想得慌。无论脚步走多远，脑海中故乡的味道，总是熟悉和顽固。也许是路边偶然钻入鼻子的香气，又或者只是简单的“家乡美食”四个字，总能轻易将思绪拉回那个熟悉的角落，想起那不大的店面和操着乡音的老板娘。

在山东枣庄，大肉手擀面，羊肉汤，菜煎饼是家乡美食的代表，尤其是用紧实的小公鸡肉炒的辣子鸡，家家都喜欢吃。这些美食以小店、手推车或者一口油锅为土壤，自由生长在枣庄的不同角落。

在快手搜“枣庄美食”，“神探敏【美食故事】”（ID：1457221833）榜上有名。自2019年8月以来，账号主人王高升在快手分享了130多种家乡味道，收获了22.7万粉丝。“探访人间烟火，分享美食故事，作为土生土长的枣庄人，在王高升的快手里，食物背后的故事，似乎更值得咀嚼。

冒着热气的徐庄大集

从省会济南出发，乘坐G226次高铁，1小时左右即可到达枣庄。作为鲁南地区的中心城市之一，枣庄常住人口约392万人，城镇化率58.8%。与林立的高楼和四车道相配套的，是繁华的商业区和同质化的现代餐饮。

但跟随王高升的“镜头”来到距离枣庄仅50多公里的徐庄镇，看见的却是另一番景致。小时候最爱去的传统农村大集、小镇里的诱人美味和背后故事，都被王高升记录在快手里。

身处沂蒙山区，徐庄大部分时候安静且悠闲。三面环山，一条单向的柏油路穿过平整的农田，梅花河蜿蜒而过，滋养着近五万村民。

偶尔的热闹来自徐庄大集。自清朝起的300年间，徐庄大集始终延续着过去的淳朴与记忆。每逢农历初三、初八，附近的村民都会到徐庄赶集。

对王高升来说，徐庄大集一直都冒着小时候的那股热乎气儿。大集设立在梅花河边平坦的空地上，从东到西延绵3里地，最多的时候有1000多个摊位，逛一圈下来少说也得个把小时。

摊位无所谓大小，摆的是种热闹。鸡鸭鱼肉、锅碗瓢盆、服装鞋帽......100块以内就能买到双手拎不过来。老人走了几里地拎来两口锅交给补锅匠，顺便花十块钱买一包祖传秘制老鼠药，孙子则在等待皮影戏的间隙，让“剃头挑子”给理了个发。

摊贩们没有固定的摊位，而是见缝插针地支起自己的生意。大爷昨天刚摘下三斤野莓，卖完了就成为赶集的人。

每逢大集，附近的村民都喜欢拖家带口来转一转，熟人见面唠唠嗑，孩子们则将这当成游乐园。

人情百态

卖吃食的摊位是赶集客的落脚点，也是王高升的浮世绘。祖辈传承的老手艺，做了一辈子的买卖人，那些鲜有人问起的故事，王高升喜欢听。

一台过时的单反相机，一个收音用的“小蜜蜂”，再加一个三脚架，这就是王高升的全部装备。坐着朋友的摩托，沿着镇上溜达，不提前准备采访提纲，和哪个摊主聊全靠缘分。“问问销量、收入、爱好，这些大家关心的问题，除了美食，更多关注的是故事。”

在徐庄大集，稍大点儿的美食摊子有5个，用砖砌起的灶台，水泥板搭的桌面，两个砖摞起的石头凳子，不管日晒雨淋，摊位始终在那儿。

75岁的大爷在徐庄大集摆了六十多年摊，“俺只卖开水，给兄弟爷们儿喝的。”喝多少倒多少，三块五块的随意给钱，手拉风箱烧旺柴火，不为别的，只图个人“说话拉呱”（方言：说话聊天）。一个茶水摊，守了六十年，因为集上比家里热闹。

“想解馋，来哈（吃）碗猪肉汤！”一碗装满现切猪肉，热汤一浇，撒上香菜、辣椒油，配上几个刚出炉的烧饼，口福满满。

今年72岁的刘大爷，在徐庄大集卖猪肉汤已经50多年了。早上三点起床，下午收摊就黑天了，“两头不见太阳。”不用沥青拔毛，货源都来自本地，佐料就是大茴花椒，没什么秘方，靠的是实诚。生意好的的时候卖上百十碗，赚得三千块钱，多了就很难了。

在买卖行里摸爬滚打半辈子，大爷什么人的气都受过。“三教九流的都有，受小人的气，挣君子的钱。”唯有一点，他铭记于心，坑人的买卖干不长。

熟练地切着猪头肉，大爷也爱聊聊年轻时当兵的事儿。“在烟台里长岛，第一要塞区，高射炮兵连。当时一腔热血，可不是报着为了吃喝去当兵的！”聊到当时的战友，大爷摆摆手，“恐怕见了面也不认得了，老了都！”

对于时间，大爷有自己的比喻：“你看这里有点灰，弹跑了，这一生就完了，不敢想，太快了，给什么就过什么吧！”

时间对任何人都是公平的，同样弹指一挥间，15 岁开始打铁的大爷今年已经64岁。儿女都长大成人，各有各的工作，三辈子祖传的打铁技艺也面临着失传，“社会发展了，也不再需要我们打铁匠了，但是毕竟是干服务业，乡亲们还是会需要我，不干吧，有点对不起老百姓。”

铁匠摊位旁，卖咸菜的大妈总是乐呵呵的。年轻时建筑队不招女工，该为儿女交学费又没钱，大妈只好做咸菜卖。“俺啥字不认，三加个俩不知道是几。”不会算账，收多少钱顾客帮忙算，就这样数十年，养活四个孩子，并供两个上了大学。

“一到星期天都来啦，和老雕一样都来要我的钱，我没钱不管（可以）呀，哈哈。”为了继续供养儿女，大妈的咸菜摊儿还得继续摆下去。

独自出来摆摊，煎包大姐害羞内敛。从煎包还卖两分钱一个的时候，大姐就开始在徐庄大集摆摊了，到现在，一块钱可以买4个煎包。朴实，是大姐的本色，“会跳舞的不会干活，会干活的不会跳舞，像俺干活的跳舞就跟刨地一样的。”

“恁扛着这个恁是干什么的？要上电视啦？厉害了，上电视就厉害了，那还了得！”大姐不知道的是，这可比上电视厉害。71万的播放量，500多条评论，在屏幕的另一端，外焦里嫩的煎包勾起了很多人的回忆，“小时候和妹妹为了争煎包还打架呢”“地锅烧柴火，小时候的味道”......还有很多人琢磨着“到那儿去尝尝”,也有老铁预言：“大妈要火”“您就等着乐吧”......

普通人记录普通人

乐的不仅是煎包大姐，还有举着单反相机的王高升。常有老铁在视频下方留言，“拍的真像纪录片”“你是哪个电视台的”......面对类似问题，王高升总是腼腆一笑，“不是记者，不是节目制作人，我就是一普通人。”

一次外出寻摊的路上，朋友骑着摩托载着王高升，遇见迎面走来的卖糖葫芦的大妈，在买糖葫芦的间隙，王高升和大妈聊了起来。

卖了二十多年糖葫芦，大娘供了两个大学生，二儿子在美国波士顿学院，五年间没回来过，“怎么不想，自己身上掉下来的肉，心心念念地想。”去年为了去美国看儿子，大娘把积蓄都“折腾了”。末了，怕耽误自己卖糖葫芦，大娘没聊几句便继续上路了。

大娘的故事让王高升触动，“能感受到她的自豪和心酸。”视频发出后，累计播放量达528万，热度超出了王高升的预期，“这个大妈是我们迎头撞上的，也就聊了十来分钟。我拍到的摊主都是随机的，能不能火都靠缘分。”

不是专业的媒体，“受访对象”又是第一次见，经常有老铁问：“他们会愿意和你聊吗？”“这不存在，俺们都老乡，一开口，距离就拉近咧。”

在镜头面前话家常，普通人多少会有些逃避和收敛。但似乎对于这座小城镇的人来说，他们面对镜头并没有想象中的那么反感，反而还会主动配合。

“从过了年没舍得买过一回肉，来十块钱的”“那大嫂就多给你舀点儿”小贩之间互相帮忙，开市时也会彼此送上朴素的祝福，“厉害了大姐”“今天好啊”。浓厚的乡情，淳朴的民风，在徐庄，人与人的交流都冒着热乎气儿。

更重要的是，拍快手，他们并不陌生。无论是老人还是年轻人，没事儿就刷一刷。“我卖羊肉汤的时候，俺儿才一点点呢，这都三十七啦！”卖了三十年羊肉汤的大妈，平时爱好去广场跳舞，闲暇时候刷刷快手，自娱自乐，不给儿孙添负担。“我成天看快手，看到自己上热门了我就给他点个赞！”

“我不想红，我想他们红”

虽然大多数探访都很顺利，但王高升也遇到过商贩不配合的情况。

“前期拍的时候也很顺利，但花心思剪出来后，她却让我删了。”原来，年轻女孩儿嫌王高升用单反拍的没有美颜不好看，不愿意让他发。这对刚开始拍摄的王高升来说，是一个很大的打击，“我花了近一个星期的剪辑的劳动成果，却被无视了。”

在快手开账号之前，王高升从来没有接触过拍视频。高中毕业后，王高升就开始四处打工的生活，做过销售，也修过电脑。

“后来觉得一直打工不是个事儿，就想转行创业，但结果不太好。”创业失败让王高升很受打击，日子也变得拮据。那段时间，王高升开始玩快手，因为老婆敏敏爱做饭，王高升将快手账号命名为“厨神敏”，记录老婆做饭，偶尔也开开直播，“直播也就二三十个人，和老铁聊天就是交朋友，当时比较落寞，和老铁在直播间交流感觉特别温暖。”

印象最深的，是第一次收到老铁的打赏，“当时真的很困难，收到的礼物换成3块馒头钱，特别不容易。”在家休整一年后，他凑钱开了一家彩印店，生活稍微好了些，但心里还是不得劲儿。

“我想做点有意义的事情，将浪费的时间找补回来。”在王高升的心里，憋着一个梦，但这个梦具体怎么做，他也不是太清楚。喜欢短视频，喜欢美食，但没有团队，不会拍，不会剪，面对技术上的壁垒，王高升始终在犹豫。

“你是唐僧，得自己先上路了，才有人陪伴你。”饭局上朋友无意间的一句话，点醒了他。去年8月12日，在那个夏天最热的一天，王高升将快手账号改名为“神探敏”，翻出曾经买的旧单反，出发了。

起步总是很艰难，怀疑和受挫是常事。“经常我说要发快手，一问，人店家快手粉丝比我还多。”

也曾想过放弃，但总有些留言让他放不下。“十年八年没回过家了，看见这羊肉汤突然泪流满面”“这奶奶我小时候就在这卖，现在还在，有点想她”......这些评论区下方由乡愁引发的共鸣，让他感受到从未有过的意义，“我觉得我的生命变宽了。”

两个月涨了1万粉丝，虽然缓慢，但王高升依旧硬着头皮走。一次王高升在拍摄夜市，烧烤店的小伙子看见拍完的素材不太满意，不愿意继续拍，这时，隔壁新搬来的新疆小伙子找到了他，说看过他视频，问他能不能拍拍自己。

视频发出后，新疆串儿店火了，虽然是新开的店铺，但生意却超过了旁边的老店。看着那些因为自己视频慕名而来的食客，王高升觉得很自豪，“在某种程度上，我是真的帮到了那个新疆小伙，他的生活因为我变得更好了。”

更重要的是，王高升能看见自己了，过去的失败和否定在他宇宙中的声量逐渐弱化，他的梦正在一点点地明晰。同样都是为温饱而挣扎的普通人，他理解他们，认可他们，并且终于也有武器，去成就他们。

“我不想红，我想他们红。”王高升的梦，是在疲惫世界里，当个英雄。

小镇热闹了

王高升的短视频火了。

一次朋友叫他去吃饭，说是在快手上刷到的一家小店，看着很有味儿，想去尝尝。后来才知道，朋友刷到的正是自己拍的视频。“不夸张的说，同城好多人都看到过我的视频。”

最火的还是徐庄镇。“拍摄是在疫情前，等疫情之后我再去，镇子完全不一样了。”平时大集都是乡里乡亲，这次开集却多了很多生面孔。枣庄、济宁、菏泽、徐州，甚至四川的都有。

原来摊位上座位常有，食客也是陆陆续续来，什么时候去都能吃上，而这次王高升发现，临近中午去，人已经坐地满满当当，还排起队，下午两点，卖吃食的小摊儿基本卖完都收摊了。

累计近3000万的播放量，让卖猪肉汤的大爷彻底成为了“网红大爷”，有的人专门来吃，吃完了再买个两百块钱的带走；也有的人专门来拍他，发快手上也有破万的播放量。

最高兴的自然是这些摊主。远远地看见王高升就和他打招呼，“像是亲人一样拉着我聊天。”卖煎包的大姐拉着王高升说，“你把小镇拍火了，以后要多来呀！”

每当这时，王高升总是由心底的开心，“把普普通通的人，让他生意火了，感觉特别有能量，有成就感，挺自豪，欸，我也形容不来。”

随着政策的开放，王高升发现自己身边摆摊的小贩也多了起来，他也有了自己新的思路。“我想拍拍那些初次摆摊的，那些生意不好的，那些摆摊后发现和想象中有落差的，兴许能帮上这些新干的小摊儿。”

至于未来，王高升想走得更远，“我最远去过敦煌，特别喜欢西北，当地人朴实，所以也希望能去新疆、去大西北拍拍。”

但目前，王高升还是想守住自己的彩印小店，“这至少是个实体的，比较稳定，自己上有老下有下，专职去做这个事儿，需要点勇气，我也只是个普通人嘛。”

后记

当卖猪肉汤大爷的系列视频播放量超一亿后，王高升在朋友圈分享了一句歌词：

“曾经害怕翻越山头，现在看它已矮成了丘”

当大数据和互联网嵌入当代人的日常生活，云储存和字节延展了人类的记忆，记录的意义也不再只是留住过去。追求情感的认同，渴望分享内心隐秘的感动，期待一场盛大的共鸣，或者只是像王高升那样，不需要多么专业的筹划和包装，随意拍拍，随便聊聊。

真情实感的力量，肯定能被看见。记录，其实很简单。